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Fronta se posunovala velice pomalu. Pliha chvilemi pfeSlapoval na misté,chvilemi si dychal do dlani.
Na Novy rok za¢alo mrznout a ted to vypada, Ze se jeSté ochladilo. Jestli tohle ma byt to globalni
otepleni... Fuj to je zima. Fronta se zase o trochu posunula. Kdyby védél, jak tu bude mrznout, aby dostal
jeden listek do kina, asi by se na biograf vykaslal.

Konec¢né. Pliha se sklonil k okénku. "Nékam doprostfed, prosim."

"A méte recept?"
"Recept?"
"Ano, volné listky uz nejsou. Jen na predpis. Jestli neméte recept, tak, prosim,nezdrzujte."

Pliha zavahal a pak udélal nékolik pomalych krokt stranou. Néjak podvédomé nechtél pfipustit, Zze mrzl
hodinu pfed kinem Gplné zbyte¢né. Zastavil se a ohlédl se k pokladné.

"No jo, taky jsem to zkusila bez receptu." vedle Plihy se zastavila starsi pani v koZichu. "Dalo se to
¢ekat. V novinach psali, Ze od prvniho ledna budou v kinech skoro vSechny listky na pfedpis. A v
divadlech UpIné vSechny," dodala." Vy jste to necetl?"

"Nectu noviny."

"Pro¢?"

"Nemam na to &as. Ctu knizky."

"Ty jsou ale pfece taky skoro vSechny na pfedpis," namitla pani v koZichu.

"Mé&m doma velkou knihovnu. Po dédovi."

"To radSi moc nevykfikujte, at' na vas nepoSlou SUKL."

"SUKL?" tazavé opakoval Pliha. Asi by si ob¢as ty noviny opravdu mél precist.

"Stéatni Ufad pro kontrolu literatury. Jestli méate knizky po dédeckovi, nékteré uz urcité budou
exspirovane."

"Hm," pokyval Pliha hlavou. Taky uz néco zaslechl o lidech, ktefi se pfiotravili knihami s proSlou dobou
pouZitelnosti.

"No co, zkusime to zitra ne? Na tohle nam na obvodé predpis napiSou..." kyvla hlavou smérem k
pokladné.

"Hm," pfisvédcil Pliha neurcité.

Pani v koZichu se trochu zarazila."Jste pfece pojiStény, ne?" Divala se ted dost pfisné.

"Jisté," odpovédél Pliha. Samozfejmé platil povinné kulturni pojiSténi. Taky zdravotni, nemocenské,
ddchodové, drazové,volebni...

"Na kterém obvodé jste registrovany?" pokracovala starsi pani.

"Na osmnactce," odpovédél Pliha automaticky zcela podle pravdy. To si pamatoval, protoze
osmnactka je takové pamatovatelné cislo.

"Hm, tak na obvodé se nepotkdme, " prohodil pani.

| pfes ten kozich si byl Pliha jisty, Ze je rad, Ze pani nepatfi na osmnacty obvod. Takze zitra vyrazi za
obvodni doktorkou.

Obvodni kulturni stfedisko sidlilo v byvalé Skolce na rozhrani sidlisté s Sedesatych let minulého stoleti
a vilové &tvrti. U vehodu mosazna tabulka. PhDr.Jaroslava MaSkov4a, obvodni kulturoloZka. A ordina¢ni
hodiny. Cekarna byla skoro prazdna, a tak se posadil. Ne na dlouho.

"A, pan Pliha, dobry den."

Pliha nepfilis srde¢né pozravil mladistvé vyhliZejici doktorku. PoloZil na stul karticku vSeobecného
kulturniho pojiSténi. No jo, doktofi, ke vSemu se dostanou prvni, neni divu, Ze pak vypadaji takhle dobre.

"Co vam je?"

"Ale," zavreel Pliha. "UZ mi to leze na mozek."

"Na mozek? Tak se na to podivame."

Pliha se posadil na Zidli a pani doktorka si zasunula do usi olivky fonendoskopu. Chromovany zvonec
s membrénou poloZila Plihovi na ¢elo. "Opravdu, " pronesla vaznym hlasem po chvilce, "leze. No, jeSté si
poslechnu srdce, svléknéte si kosili..." Pak chvili poslouchala na hrudniku "Sestfi, dejte mu na chvili
kulturomér."

Kulturni sestra Blahova, ktera zatim nefekla sni slovo, se otocila od pocitace. Pfisné vypadajici dama
stfedniho véku v nazehlené bilé uniformé,s ¢epcem nasazenym na vrcholu temene naprosto soumérné.



Bllzu pod krkem sepnutou odznakem se symbolem oteviené knihy, ktery oznacoval diplomovanou sestru.
"Strcte si to do hlavy," podala Plihovi dlouhou tenkou ty¢ku se svétélkujici stupnici.

"Kam do hlavy?"

"PFfece co nejbliz k mozku," Fekla sestra a vrazila Plihovi ty¢ku do nosu.

"Je vidét, Ze k nAm moc €asto nechodite, pane Pliho," fekla doktorka MaSkova.

"Kdyz mi nic neni...a kdyZ bylo, tak jsem to zatim vzdycky né&jak zvladl sam"

"Alespon na prevenci jednou za rok byste se mél ukazat. Kdyz pfijdete, az vam to uz leze na mozek, je

"PredepiSete mi néco, pani doktorko? Alespon to kino," zaprosil Pliha.

"To vite, Ze vdm néco predepisu,” odpovédéla doktorka Maskova uklidrujicim hlasem a vytahla Plihovi
z nosu kalibrovanou ty¢ku. Podivala se na stupnici a pokyvala hlavou. "To kino vam dat miZeme, ale asi
nebude stadit."

Pliha sledoval, jak doktorka vyplfiuje recepturni tiskopis. Tradi¢né, rukou. Napadlo ho, jestlli bude
pfedpis napsany ve versSich... JeSté podpis a razitko.

"Tak, tady to mate," podala vyplnény recept Plihovi. "Biograf hned dnes vecer a to druhé pravidelné
Ctyfikrat denné. Béhem tydne to do sebe musite dostat celé, pak pfijdete na kontrolu."

Pliha se podival na recept. Kino, to souhlasi. A druha polozka. Fencl, Ivo: Smi§ zUstat nazivu. No
nazdar. to je alespon tfista stranek. "To je to se mnou tak zlé, pani doktorko?"

"Mivame tu i horsi pfipady,” usmala se MasSkova. "Tak za tyden, pane Pliho."

Pliha se zvedl ze Zidle. "Dékuju."

"Jesteé tficet korun," ozvala se sestra Blahov4, "regulac¢ni poplatek."

Pliha zamiFil k budové s velkymi neonovymi pismeny SVK. Spole¢na vSeobecné kulturarna. Je
nejvétsi, tady snad maji na skladé vSechno a nebude muset ¢ekat, az tlustou knihu do druhého dne
objednaji. Pfed vydejnim pultem zase fronta. No jo, dfiv fronty nebyly na nic. A lidi si taky ni¢eho nevazili.
Pliha se trpélivé zafadil na konec kratkého zastupu. Slo to rychle.

"UkaZte," mlada kulturnice v bilém plasti si posunula bryle. "Na ten film mdzete rovnou do kina, toho
Fencla vam dame. V jaké formé ho chcete?"

"On je v raznych formach?"

"Jisté," trochu pfeziravé se usmala divka. "Cédécko, dévédécko, empé trojka, papir, Cipky..."

"Vy to mate i jako knihu?"

"Jist&," kulturnice bleskové pohlédla na Plihovu legitimaci. "S touhle pojiStovnou ale jako paperback."

"Ja vim," pfikyvl Pliha, "to nevadi. Vezmu si to jako knihu,"

Pliha docetl posledni stranku a zaklapl knihu. No, to je tedy sila. Mél jsem si na to nechat napsat
neschopenku. Pak si ale uvédomil, Ze prvni tfi mésice kulturni pracovni neschopnosti jsou neplacené.
Najednou mél pocit, Ze uZz mu to na mozek neleze. Soucasné si uvédomil, jak je rad, Ze odmitl nabidku
agenta nového kulturniho fetézce, ktery ho pfedevcirem presvédcoval, aby se od doktorky Maskové
preregistroval k nim. VySetfeni kdykoliv, na preventivni prohlidky by ho vzdy pfivezli zfizenci, samozifejmé
hned doporuceni ke specialistovi pochopitelné tydné alespori jednou biograf, malif, sochaf, néco
hudby,knihy v injekcich, téch novych, pneumatickych, co viibec neboli... Sofistikovany program pro
kazdého, o nic by se nemusel starat, rozplanovana kazda hodina, kazda minuta...Vylou¢eno, Ze by zaZzil
néjaky kulturni otfes nebo dokonce 3ok...

A s naprostou jistotou by se k nému nedostala zadné knizka s proSlou dobou pouZitelnosti.
Pliha potézkal v ruce tlusty brozovany svazek a zalibné se rozhlédl po policich naplnénych knihami po
dédovi, po otci i témi, které koupil v antikvariatech, kdyZ jesté nebylo na pfedpis skoro nic.



